Seishu Handa, étoile montante de la calligraphie japonaise, collectionne les prix d'excellence pour son travail. Beau et jeune, mais surtout d'une arrogance sans bornes, il met sa carrière en péril le jour où il assomme un éminent conservateur de musée qui juge son travail « formaté et sans saveur ». Sanction immédiate : Seishu est puni et contraint d'aller expier son crime sur une petite île, au fin fond de la campagne nippone ! Le jeune citadin, qui espérait au moins pouvoir pratiquer son art dans le calme, ne tarde pas à déchanter : entre les voisins qui débarquent à l'improviste et la bande de gamins qui a choisi son atelier comme terrain de jeu, la partie s'annonce compliquée...